スキップしてメイン コンテンツに移動

人生を垣間見る|柴崎友香『百年と一日』

 

柴崎友香『百年と一日』 筑摩書房 2020年初版
 見ず知らずの誰かの物語を集めた一冊。作家生活20周年で柴崎友香さんがこの世に送り出してきた一冊はまさに傑作でした。

  

「タイトルすごくない?」と話したい

  この小説には33編の短い話が収められている。なんといっても各話の独特なタイトルが印象的なのでちょっとこれを読んでほしい。
アパート一階の住人は暮らし始めて二年経って毎日同じ時間に路地を通る猫に気がつき、いく先を追ってみると、猫が入っていった空き家は、住人が引っ越して来た頃にはまだ空き家ではなかった
 これはタイトルなのである。一読しただけではつかみとれないタイトルが目次を開くと広がっている。
 他にもこんなタイトルも。
戦争が始まった報せをラジオで知った女のところに、親族の女と子どもが避難してきていっしょに暮らし、戦争が終わって街へ帰っていき、内戦が始まった 
水島は交通事故に遭い、しばらく入院していたが後遺症もなく、事故の記憶もうすれかけてきた七年後に出張先の東京で、事故をおこした車を運転していた横田をみかけた 
 読み応えのあるタイトルに私はなんだかとても感動した。こんなにも不思議なタイトルを、ひとつならまだしも、いくつも考えられる人がいるということがちょっと信じられなかった。努力を帳消しにしてしまいそうであまり言わないようにしているが「天才だな」と思った。
 そして、タイトルを読んだ時点でこれは多くの人に読んでほしいと思った。「すごいタイトルだね」「長っ」「私が好きなのはね、これ」と、この感動を共有したいと思ったのだと思う。

あなたもきっと想像してしまう

 タイトルだけではなくしっかりと中身も面白いのでご安心を。
 この小説に収められている物語は、登場人物が名前で描かれないことが多い。
なにか見えたような気がして一年一組一番が植え込みに近づくと、そこには白くて丸いものがあった。(P9)

 その後もその者は『一組一番』と書かれ、新たに登場する者は『二組一番』と書かれる。徐々に「一組と二組は、顔を見合わせた」というように”一番”を省略しながらも徹底して名称は変わらない。『青木』と『浅井』だから二人が話すようになったと明かされても、二人は『一組一番』『二組一番』となのである。


また、別の話では『一人』と『もう一人』として描かれる二人が登場する。

映画館に行く前に、二人は必ずラーメン屋にいった。(P83)

このお話では「一人は、もう一人を肘でつつき、あれ、と囁いた」 といった書き方で二人を区別している。

 登場人物が名前らしい名前で描かれないからか、脇役が主人公になった物語を読んでいるような気分になる。
喫茶店で見かけた名前も知らない誰かの人生はこんな感じでした!
主人公たちの後ろで話していた二人組にもこんな人生ありました!
みたいな、見ず知らずの誰かの人生を覗いているような気分を味わえるというか。

 それに、とある男の話かと思いきや、いつの間にか男が見た猫の話に切り替わっていることもある。柴崎友香さんの作品には神の視点で描かれた小説がいくつかあるけれど、『百年と一日』ではそのいつの間にか変わる視点が本当にいいテンションで物語を盛り上げてくれる感じがした。時間の経ち方も独特で、簡単に数十年後と経過したことだけ知らされて、その間に何があったかは描かれない。ふりまわされるような楽しさがこの小説にはいっぱいある。

 そしてこの一冊の一番好きなところは、描き切られていいない部分を想像してしまうところだ。余韻が残るラストの一文から放り投げられてすぐに、登場人物の人生やその町のこと、家のこと、あらゆることを想像してしまうのが面白かった。


『百年と一日』
柴崎友香

コメント

このブログの人気の投稿

文學界5月号|鼎談.綿矢りさ×朝吹真理子×村田沙耶香|新人賞「アキちゃん」三木三奈

文學界5月号 文藝春秋 2020年4月  「綿矢りさ×朝吹真理子×村田沙耶香」という並びの鼎談よみたさに購入した文學界5月号。コロナの影響で書店が閉まってしまったけれど、文學界5月号は滑り込みで購入できた。これがもう鼎談はもちろん、新人賞作品やその選評も面白かったので、記録。 仲良さげな鼎談にほっこり  綿矢りさ×朝吹真理子×村田沙耶香の鼎談は、好きな作家たちが好きな話をしていることのありがたさを感じながら楽しんだ(収録は2月6日)。コロナ禍でコロナの話をしていない人を探すというのも難しい状況になってきたので、純度高めのオアシスのようで、大変満足。ほっこり。笑った。 ハイライト1 コスプレ  コスプレ仲間だという三人がメイクレッスンにいった、という話から鼎談スタート。しかし、村田さん「 Amazonでなまはげセットを買ったらお面がついてきて…… 」ということで、メイクの必要のない対象を選択してしまう。  ちなみにペニーワイズになった綿矢さんと、安倍晴明になった朝吹さんの写真も掲載されている。 キャプションがお二人の名前じゃなく「ペニーワイズ」「安倍晴明」 っていうのも個人的につぼ。 ハイライト2  印刷機  村田さんの印刷するのが好きという話から、綿矢さんの印刷機の話に。   綿矢  そうだねー。印刷って、そんなに簡単にパッパッてできる感じなん? うちのはFAXがついてるプリンターなんだけど、一枚印刷するのに結構な時間がかかって。専用のプリンター買ったほうがいい?   村田  今は安くていいやつがあるよ。   朝吹  ポータブルで、なんなら出張に持って行けるっていうのもあるよ。 この会話もテンポが良くて好きなのだけれど、この後に続く、擬音語で互いの印刷機の性能を説明するくだりが、とてもよかった。 面白いところだけつまんだが、編集者との関係や、主人公と自分との関係などは、興味深く読めた。この三人が好きな方は必読。 新人賞「アキちゃん」三木三奈  わたしはアキちゃんが嫌いだった。大嫌いだった。当時は大嫌いという言葉ではおさまりきらないものがあった。それは憎しみにちかかったかもしれない。いや、ほとんど憎しみだった。わたしはアキちゃんを憎んでいた。  という文章から始まる第1...

生めるからつきまとう|川上未映子「夏物語」

川上未映子「夏物語」文藝春秋 2019年7月 初版  「自分の子供に会ってみたい」三十八歳の夏子は、日に日に増すその思いを無視できなくなっていた。しかし、パートナーはおらず、性行為もできそうにない。もし、誰かの精子さえあれば、生むことはできるが……。  生む・生まないということについて考えざるを得なかった周囲のものたちの痛みに触れながら、夏子は自身の声を拾っていく。夏子の三十八年分の人生を感じられる、550ページを超える長編作。  第73回毎日出版文化賞文学・芸術部門受賞作。2020年本屋大賞ノミネート作品。 想像を超える背景がある   本作は一部と二部に分かれている。一部は、芥川賞受賞作品の『乳と卵』の加筆修正版である。  小説家を目指し東京で暮らしている夏目夏子、三十歳。一部では、豊胸手術をしたい三十九歳の姉・巻子と、思春期を迎え身体の変化に嫌悪感を抱く姪・緑子に、振り回されながら接する夏子が描かれている。賑やかに大阪弁で言葉を交わす姉妹に対して、十二歳になる緑子は口を閉ざしたままだ。読者は、緑子の胸中を文中に挿入された日記を通して知ることになる。 生むまえに体をもどすってことなんやろか、ほんだら生まなんだらよかったやん、お母さんの人生は、わたしを生まなかったらよかったやんか、みんなが生まれてこんかったら、なにも問題はないように思える。誰も生まれてこなかったら、うれしいも、かなしいも、何もかもがもとからないのだもの。(P134) 緑子は「 生まれてきたら最後、(中略)お金をかせぎつづけて、生きていかなあかんのは、しんどいこと 」という思いを抱き、絶対に子どもを生まないとまで書き記している。シングルマザーの巻子が働き詰めになって疲れているのは、子どもであるわたしがいるからだと感じ、早くお金を稼ぎたいと緑子は思う。しかし、緑子にはまだそれはできない。  緑子が反出生主義を唱えるのは、貧困の家庭で育ったことと、母・巻子の苦労を自分のことのように感じてしまう関係性が影響しているように感じられる。  本作で様々な立場から繰り出される発言には、緑子のように相応の背景を感じられる。すべての意見に納得できないとしても、きっと誰も頭ごなしに否定することはできない。   二部では、三十八歳になった夏子が、このまま自分...

『花束みたいな恋をした』一人の人間からカルチャーが消える様に悔し泣きをした件について

(C)2021『花束みたいな恋をした』製作委員会   「花束みたいな恋をした」を見た。菅田将暉、有村架純のW主演、脚本家は坂元裕二、監督は土井裕泰さんという名タッグだ。二人の男女の忘れられない5年間を辿っていく本作。この映画を観た感想を記していく。 青春胸キュン映画ではなかった  最初はどちらかというと見る気がおきなかった。なぜならポスターがとてもキラキラしていたからだ。胸キュン系の映画を見るとどうにもこそばゆい気持ちになってしまうため、本作も敬遠していた。しかし今回映画に誘ってくれた知人が言うのである。 「あのカルテットの脚本家と監督がつくった映画だよ?」  私はドラマ「カルテット」が大好きなのである。コミュニケーションが苦手なものたちが織りなす会話劇、他人同士の中に不器用ながらに生まれてくる絆、唐揚げにレモンをかけることについて長尺で議論する主人公たち。回を重ねるごとに作品に引き込まれていき、終わる頃には登場人物たちとの別れを寂しく思った。それに「Mother」「Woman」「anone」「問題のあるレストラン」など脚本家の坂元さんが手がけたドラマは印象に残っていた。  ということで、ポスターのイメージはすっかり払拭されて映画を見ることにしたのだが、映画の序盤の序盤で登場人物たちのやりとりに度肝を抜かれた。終電を逃した麦(菅田将暉)と絹(有村架純)が居酒屋で好きな作家について話していたシーンだ。絹が指をおりながら作家たちの名前を口にする。  穂村弘、長嶋有、いしいしんじ、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、小川洋子、多和田葉子、舞城王太郎、佐藤亜紀( 『花束みたいな恋をした OFFICIAL PROGRAM BOOK』2021年1月29日発行 株式会社リトルモア)  挙げられる名前を聞きながら「あ〜、はいはい」と言って満足気にうなずく麦。  私は思わず、知人の方を見た。知人もこちらを見て驚いた顔をしていた。私は柴崎友香の、知人は今村夏子のファンなのである。絹や麦が自分の趣味と合う人の見つけた時の胸の高鳴りや喜びを感じたように、私もこの映画に対し胸が高鳴った。味方じゃんみたいな、そんな感じ。ポスター見てキラキラ青春系かと思ったけどそんなことなかったじゃん、っていう感じ。  二人はお笑いや音楽の趣味も合っている。もしあなたが、推しの名前を見かけるだけ聞...